朝、ワイドショーをみてたら「エンディングノート」という映画の紹介をしていた。
実の父がガンで亡くなるまでのドキュメント。
監督は娘。
ホームビデオのカメラをまわし、レポートなどをし続ける。
ガンに罹った父親は、超ダンドリ魔。
連絡してほしい人の名簿や、亡くなるまでのToDoリストをつくり、
葬儀場の下見まで済ませる。
亡くなる数日前、葬式について長男と打合せて、
「わかんないことあったら、ケータイしてくれ」
なあんていう起死回生ギャグ（？）なぞ、とばしたりする。
みたいなトーンも、嫌いではない。
まあ、みてないから詳しくは知らんが、
「ただ悲しいだけでも、ただ道化ているだけのものでもない作品なんだろな」
ぐらいの察しはつく。
映画をみる文化は持ち合わせてないけど、
こりゃちょっとみちゃおうかな。やっぱ、やめとこうかな
と考えてる。
＊
やめとこうかなとおもうのは、まだちょっと生々しいからだ。
５年前に実父、７年前に義父（にょぼ父）を喪った。
２人ともガンであった。
２人とも、おれは胸を張って看護してました
といえるほどのことはできなかった。
と胸を張っていえる。
ただ、５年とか７年てのはビミョーな期間で、
さすがにふだんの生活では、もうそんなに思い出すことも少なくなってしまったが、
何らかのきっかけで思い出すと、
いまだに亡くなったとは信じたくない気持ちになる。
＊
特に実父のときは節目節目に立ち会い、
告知から納骨まで、さまざまなシーンをすぐ横でみていた。
この映画のテーマがおそらく、違うところにあるのはわかっている。
わかっているのだけれど、
時間を追うごとに衰えていくであろう主人公の姿を
「あのころ」の義父なり実父にオーバーラップさせないことは、不可能。
そういう生々しさ。
＊
すげえとおもうこと。
主人公の娘こと、この映画の監督は去り行く父の姿を記録した。
自分が携わっている映画という手段をもちいて。
父の病気がわかったとき、おれはそれができなかった。
自分が携わっている仕事の、取材という手段をもちいて、
去り行くかどうかはその時点ではともかく、父の半生を記録しようとした。
おれの申し出に、父は全面的に賛同してくれた。
「カラダがよくなったら、金は出すから出版でもしよう」と。
ところが実家を訪ねたはいいが、
手に持ったＩＣレコーダーの、録音ボタンを押すことがどうしてもできなかった。
＊
この差ははかりしれないほど、でかい。
途中で記録すべきかせざるべきか懊悩しつつ、
「撮られたくないと感じたときは、撮らない」とかルールを決めて
撮り続けたという。
一歩踏み込まないと、わかりそうで決してわからない境地。
。。。
＊
起死回生ギャグといえば。
義父は最期にナースセンターの直近の個室に移されたとき、
「ここは死人をつくる部屋だぜ」
って義母にいったとか。
実父は放射線治療を拒否って、
「放射線だけは死んでもイヤだ」
とおれにいったとか。
おれは父の病気がわかったとき、
「神様、父親は死ぬにはまだちょっと早すぎるので助けてください。
もし父親が死ぬようなことがあれば、おれは今後、神の存在を一切信じません」
と神にいって、半年後に父が亡くなったとか。
おれの神頼みは、実は誰かのパクリだとか、そうでないとか。。。
うーむ、１つもクスリとも笑えん。
