そんなイチローを見る目が変わり始めたのは、東京でおこなわれた引退会見だった。
おのれの歩んできた道を誇り、周囲に感謝し、いま話せることはぜんぶ話しますと言って、けっきょく2時間だったかな? 記者の質問にすべてていねいに答え続けた。
イチローって、こんな人間くさいやつだったんだー。
感動した。
*
こっから、当時といまがこんがらがるんだけど。
言ってることがなんだかわかんなくなるかもだけど。
今回「情熱大陸」を観て衝撃を受けたのは。
「このひとは、こんなに客観的にじぶんをみてるんだあ」で。
*
前エントリーでほざいたとおり。
全盛期、イチローを夢中でみていながら、しぐさとかもパーフェクトすぎるのがどうも引っかかってた。
走攻守、ぜんぶさまになってるのが逆にね。
たとえば。
走攻守のフォームがぜんぶサマになってるのはいい。
スイングのフォームとか、送球するフォームとか。
打席に立って、右腕でバットをピッチャー方面に垂直に立てるあのポーズ。
バットを構える前に、バットを回しながら右の拳を口元にもってくルーティン。
そして、ヒットを打っても平然と一塁ベース上で肘を立てて腕のガードを外すしぐさ。
あまつさえ、よゆうがあるときはライトフライを背中にグローブを構えて取ったりしやがる。
あと何より、チェンジになってライトからベンチに戻るときのランニングフォームのきれいさ。なんとも癇にさわった。
「おめえ、カッコつけすぎだろ!」
「おめえ、オーディエンスを意識しすぎだろ!」
*
そうなんである。
「情熱大陸」のイチローも、オーディエンスを過剰に意識したしぐさをしておった。
自宅での筋トレシーン。
旧セーフコフィールドに向かうクルマでの運転のハンドルの握り方、目つき。
走り方、投げ方。
ロッカールームでの、グラブやシューズの磨き方。
自宅に戻っての、イヌとのたわむれ方。
「ああ、そりゃ『古畑任三郎』であんだけ(プロ野球選手らしからぬ)完璧な役者をこなせるわ」
いい意味で、すごーくおもった。
何を言いたいかというと。
これって、長嶋茂雄とイチローだけなのね。
*
野球選手って当然、プレイで魅せようとする。
そのかっこよさは野球の活躍あってこそで。
すんげえ投球からのガッツポーズとか、すんげえホームランを打っての「確信歩き」とか、意識してるかもだけどギリギリっぽくゴロをさばくとか、ヒーローインタビューで「最高でーす」とか(←コレだけはマジクソ最低だとおもう)。
まあ、プレイに紐づいた結果論なんだけど。
イチローはグラウンドに出た瞬間から、プレイヤーとして「ぜんぶカッコいい」をしようとしてやがったのね。
そんで、それは結果的に「カッコいい所作」であるんだけど。
オーディエンスに見せつけてるっていうか、意識ばりばりなんだけど。
同時にたぶん、アスリートとして最も正しい?理に適った動きなんだよな。
「野球そのものの動作はこんなにカッコいいんだぜ」「正しいフォームって本来これなんだぜ」なわけ。
そして、その正しさをプレイで実行しつつ、オーディエンスに見せつけるわけ。
マジクソすげくね?
パフォーマンスじゃない当たり前のことをいちいち超絶パフォーマンスにたらしめるっつうかなんつうか。
イチローはそれを30年以上ずっとやってるんだ! と。
わかったときには、大げさじゃなく背筋から汗がしたたった。